Yo soy esa niña que se pasa la vida haciendo tonterías. Soy esa que no se calla ni debajo del agua, que gira la cabeza cuando no entiende algo y siempre se sienta con las piernas dobladas. Soy esa que se pasa la vida con las manos escondidas en las sudaderas y canta a gritos sin venir a cuento. Soy esa que siempre busca respuestas, a la que le dan pánico las arañas y grita si se le acerca una avispa; esa subnormal a la que le asustan los payasos y le tiemblan las rodillas siempre que está asustada. Soy esa que se tapa la tripa con las manos cuando está en bikini y no soporta llevar las uñas largas, porque se araña ella sola. Soy esa que sueña con una bonita historia de amor, pero tiene demasiado miedo como para dejarse llevar. Soy esa que siempre cree que le salen los exámenes mal, pero luego saca buenas notas. Soy esa que odia que la miren, por si la gente se da cuenta de sus defectos. Soy esa que no puede evitar reírse cuando hay una pelea o alguien llora, aunque no lo hago porque le haga gracia; esa que no sabe vivir sin dulce y odia el frío. Soy esa chica que tiene más complejos que pelos en la cabeza, y siempre tiene las manos frías. Soy esa loca que odia que la ignoren, pero no soporta que la agobien. Soy esa que lleva las uñas pintadas de colores chillones y el pelo siempre suelto; esa que no tiene ni pizca de coordinación y es un pato en cualquier deporte. Soy esa que necesita abrazarse a algo cuando ve una película de miedo, y siempre lleva cacao en el bolsillo del abrigo porque odia que se le corten los labios. Soy esa que nunca sabe decidirse y ama hacer trenzas a la gente. Soy esa que no sabe decir lo que siente, ama a los animales y odia las persianas bajadas. Soy esa a la que no le gusta que escuchen su música y un bebé le parece lo más bonito del mundo. Soy esa que se piensa todo demasiado, odia las cosquillas en los pies y no soporta no ir depilada. Soy esa que no es como los demás, y lo odia.
Soy esa que ve como todo el mundo avanza mientras ella sigue plantada en el mismo sitio sin poder hacer nada, esa que sabe que no es suficiente para nadie y siente que nunca va a serlo, esa que se compara con todo el mundo. Soy esa que parece estar feliz y luego se encierra en el baño a llorar sin saber siquiera por qué y nunca se lo cuenta a nadie. Soy esa que odia los porros y que le echen el humo de cigarros en la cara, esa que cambia de tema como quien no quiere la cosa cuando se siente incómoda. Soy esa que estudia siempre diciendo las cosas en voz alta, y se dedica a poner muecas al espejo. Soy esa que tiene miedo de querer porque le aterroriza que se rían de ella, que se den cuenta de lo patética que es. Soy esa que se sabe todas las canciones de la radio y ama las películas Disney. Soy esa que siempre se considera menos que todo el mundo. Soy esa que mantiene sus sueños desde pequeña y sabe que tarde o temprano se van a cumplir; esa que odia que le digan '¿y cómo vas a hacer eso? ¿De verdad crees que puedes?'. Soy esa cabezota que jamás da su brazo a torcer, esa que se pasa la vida pidiendo perdón y tiene miedo de cansar a la gente. Soy esa que está deseando ir a la playa, recorrer Italia y tener un vestidor lleno de ropa y zapatos. Soy esa que escribe simplemente porque tiene ganas, odia la lluvia y el viento. Soy esa que adora leer tirada en la cama y desayunar tortitas. Soy esa que se repite más que las cebollas. Soy esa que se pone roja por cualquier tontería y retuerce la lengua cuando algo le sienta mal o se enfada. Soy esa que nada en las piscinas como si fuera una sirena, casi nunca se maquilla y tiene miedo a enamorarse. Soy esa a la que puede la vergüenza, es demasiado organizada y exageradamente perfeccionista. Soy esa que habla con su perro y le dice siempre lo guapo que es. Soy tantas cosas, y tan pocas a la vez. Aunque, la verdad, quizá ni siquiera sé quién soy. Soy esa chica que está escribiendo esto ahora mismo, sin ninguna razón en particular.